回忆起张国荣，不期然想起他手上的一根烟。

一根烟，看似微不足道，但夹在他的指头之间，却成了某种命运签名式：不疾不徐，不卑不亢，在袅袅上升的轻烟裏，是说不出的从容，有载不动的哀愁。能不枉这个姿态的人，一定有很多故事。

曾有多少个这样的【张国荣时刻】在快门喀嚓一声被定格？问题不会有答案，我只知道，我对他的这个印象早已活出自己的生命，成为通往张国荣式不朽的窗户，一推开，风景就在眼前，永远永远。

这【印象】，甚至在二〇〇三年四月一日前已经挥之不去。故此，我曾亲口对张国荣提出：【我想创作一出舞台剧，由头到尾只有两个角色在讨论一件事，就是一个人教另一个人怎样拿烟。】

把这意念告诉他时，在场还有王先生、张女士。地点是柏林某酒店的咖啡座，时间是一九九八年初春。那年他应邀担任柏林电影节评审。听了这麼抽象的意念，一点疑惑也没有，只是问：【对手是个怎样的人？】不说自明，我和他都有著【他必然是个年轻人】的共识——香烟只是象徵，仪态的授受不过是形式，两者服务的主题，或张国荣所以会是这出剧的灵感，皆因我在他的姿态裏看见一种情感：【传承】。

如果那根香烟是一支【传承】的火把，它为我们照亮了什麼？当然是一代艺人的精神力量——历史与人生再沉再重都被他的绕指柔化解成……由地上的雨水回归到天上的浮云。仰望头顶的一朵朵，人们想看见什麼便能看见什麼。然而想像总是过於完美，大众难免期望搞搞再上的云又再变回滋润大地的雨——张国荣走了十年仍然不断有人追问：【下一个也像他般的巨星什麼时候诞生？】但是谁都知道，差不多的眉貌身材也许还能寻觅，可是气质上可堪媲美的张国荣二世，确实连个影儿也没有。

示范的都是【飞蛾扑火】他，为何是这样的抓不住、留不低、爱不尽，又最教人梦萦魂牵，念念不忘，如重复看上千百回依然看出滋味来的老电影？

或者，张国荣本来就是一部【老电影】。【老】，与枯败无关，反过来说，唯有能够证明在时间巨轮面前未曾折过半寸腰，才算经得考验，才能常青。

是的，活的像老好电影般【老派】（old fashioned），首要敌过潮流的无情冲击，但独沽一味捍卫传统又会失诸保守，是以张国荣的可贵，在在於他身上的【老】并不显旧，因为他同时拥有的浪漫一面，会推动他在追求格调（class）之外，也无惧Larger Than Life ：什麼恶名他都可以承担，就是嫉【平凡】、【沉闷】、【随俗】等因循的名词如仇。

所以一根烟在一个不怕被孤立、不怕被误解、不怕坚持、不怕顽抗、不怕疲劳的人手上才显得动人——千帆过尽，事过情迁，再多磨难折腾於他均不过浮云，眉梢眼角尽是多说无谓的慵懒。那副神态，成了名副其实的一跟【事后烟】。

经典如张国荣，在我眼中也是一位【接班人】——为什麼我总觉得他与比堤戴维斯、玛莲德烈治是一脉相承？初生之犊之年，大抵不知道将要一步步向著与依等相似的孤独走去，直至【谪仙】般的角色愈演愈多，所有【未知】从隐到现在眼前铺出名叫【已知】的命途，把他和红颜们紧於一线的【薄命】之感，已是呼之欲出。

且看从影以来张国荣最叫人不舍的几个人物，示范的都是【灯蛾扑火】：（一）《阿飞正传》中无脚雀仔旭仔；（二）《霸王别姬》中人戏难辨的程蝶衣；（三）《胭脂扣》中虽生犹死的十二少；（四）《春光乍泄》中绝地没有逢生的何宝荣；（五）即便是在《东邪西毒》中看破红尘的欧阳锋，表面上无痕无恨，但我总觉得有一半的戏份是交托了张曼玉来帮他完成——他的嫂子、他的爱人，何尝不是他所得不到的【自己】？【如怨如慕，如泣如诉】的最后一段独白，让《东邪西毒》在许多人的情感上留下烙印，皆因感激那一段张曼玉的【诉衷情】帮他们找回脆弱偏又好强，害怕失去却又不敢争取的自己。

【接班人】的可能人选

被我视为变相【反串】，他的表演总是游离在【被想像的男性】（外界看他）和【自我想像的男性】（他看自己）之间——除了后期的《色情男女》、《异度空间》、《枪王》和《流星语》，都因随著年岁增长加重了【男人味】，在他电影的黄金时期的重要角色，多发挥了阴柔力量：脆弱，敏感的男性角色舍他其谁？是以曾经与他合作的每位女演员都对他【爱不绝口】：说是有待后人仔细研究的，是张国荣在扮演男主角的同时，如何以引导、了解、保护的各种情感，来完成他在女主角身上的自我投射。

刘嘉玲和张曼玉不都说过在《阿飞正传》中受他的启发良多？因为，他深明风情万种，又懂得孤僻闷骚。而当两位女主角的骨与肉间接被他如上帝般赋予灵魂，张国荣在片中的【男性亢奋】便会浑然天成愈烧愈旺。同样的，《胭脂扣》中痴迷的如花固然少不了颓靡的十二少，就是《春光乍泄》中不设女主角（不论拍了不知多少的关淑怡）。黎耀辉最后的立地成佛，还不是大大借力於何宝荣的化作春泥更护花——张国荣在任何时代都比香港任何一位巨星更巨星，是他比他们多了一倍的光芒（glamour）：除了是【男明星】。他也是【女明星】，而且光从手持一根烟的姿势就能看出，他就是如此正宗地【老好荷裏活】。

一九九八年春，他在听我说罢一根烟可以是一出人生写照的舞台剧策划后不无兴趣，於是初步提出【接班人】的可能人选：冯德伦。只是世事总在【理想】与【但教心愿於身远】之间化作唏嘘，剩下来的，是最新出版的怀念特集中，一张黑白照裏与张国荣一样成为焦点的那根烟。又，他灵堂上的遗照，手裏本来也有一根烟后来被修图技术隐去了的烟。

现实裏的悲剧人物虽然比比皆是，但他们会以【身不由己】把个人选择合理化。张国荣却和他们扮演的角色义无反顾地共同上路——明知不可为而为地，把一出叫做self-fulfilling prophecy的【戏剧】演至鞠躬尽瘁——他第一部也是最后一部自导自演的电影，就叫《烟飞烟灭》。